Catatonia

En el recibidor estaba el aparato de radio que le había regalado Antonio. Ella venía del servicio con el rostro triste, se acercó, la encendió y, con suavidad, se deslizó hasta la sala de estar en donde le esperaba la misma soledad que le acompañaba desde hacía un par de hojas del calendario.

La radio hacía tiempo que no emitía nada, ella, ya agotada por estar sentada con un libro ilegible en la mano, decidió colocarse en posición horizontal sobre el sofá Pondichery, para después embutirse entre los cojines a juego, recostándose, a la vez que se cubría con una manta.

Un suspiro más tarde, ella miró a una pequeña y fina caja situada a unos tres metros de sus pupilas. La susodicha estaba acomodada sobre un librero convencional, cerca de la ventana que da a aquel callejón sin importancia. La caja fina no realizaba su función de ser inanimado, emitía sonidos extraños, los cuales ningún ser inteligente fue capaz de comprender nunca. El ruido se mezclaba con espasmódicos haces de luz que rebotaban contra los ojos verdes de ella, que pese al espectáculo, permanecían sobre silencios intactos, porque no sabía esperar de otra manera al devenir.

Poco después, escuchó como su despertador interno sonaba para ella. Decidió incorporarse, se notó enfermiza y débil, un leve mareo le recorría la nuca y le pisoteaba la frente. No soportaba su solemne aburrimiento, con las últimas fuerzas que tuvo, cogió el mando a distancia del suelo y le quitó para siempre el alimento a la caja.

Se sacudió por el pasillo a base de golpes metamorfoseados en ilusiones, todas acababan entre el techo y las paredes recubiertas de cal y sangre. Los glóbulos rojos salían disparados entre confeti hemoglobínico, los glóbulos blancos ya estaban colocados en paralelo y en fila india, un pasillo nupcial bello y triste desaparecía, tras sólo haber aparecido. Ella dirigía sus pasos por la catatonia en dirección al dormitorio, arrastraba los pies, su alma era un colgajo pegajoso a estas alturas de la tragedia.

Se tumbó en la cama, reposó su cabeza en la almohada y se arropó con la mano izquierda ya ensangrentada. Cerró los ojos, se adormeció, “un día más de normalidad”, pensó antes de dormirse, “por la mañana me esperará la muerte”, suspiró en voz alta para que nadie la escuchase, “no soporto la dilación”.

Al rato, como si nada, un gusano empezó a vivir.