La lágrima que no vi salir de un ojo

Permanezco acostado, mirando al techo, mi piel está cubierta de sudor, mi pulso está tremendamente acelerado, pienso en las “cosas”, creo que estoy pensando mucho y me doy cuenta de que no puedo dejar de hacerlo. El disco “Long Distance” de Ivy hace tiempo que dejó de sonar.

Dos horas antes me levanté de la cama dejándola a ella sola, aún sentada y vestida, me acerqué a la mini-cadena, y destacando varios aspectos, entre seducciones, más o menos, evidentes, le dije que este disco lo tenía desde hace poco tiempo, pero también le comenté que me gustaba mucho su ritmo sensual, y que estaba seguro de que a ella también le iba a gustar. Cuando comenzaron a sonar los primeros acordes de la canción que abría el disco, me reconoció entusiasmada que le encantaban, del resto de acordes no me contó nada, ya que no se acordaba.

Estoy despierto, son las seis de la mañana, en esta ocasión al despertador lo mantuve, toda la noche, completamente apagado, ¿para qué sirve un despertador que no despierta a nadie?, para nada.

También, para diferenciar las noches, en esta ocasión, no estoy solo, estoy acompañado por ella, esa chica de la que no recuerdo el nombre, esa chica que gime acompasadamente sonidos incoherentes, pero que no se le ocurrió gemir, como recordatorio, su nombre para aliviar la incomodidad que siento, que padezco y que empiezo a sufrir, “¿cómo se llama?” pienso repetidas veces, “en alguna de las cuatro horas que hace que nos conocemos he escuchado su nombre, sé que en mi cerebro está ese nombre, pero no lo recuerdo” sigo pensando.
Desnudos, en aquella cama que es mía desde hace doce días(y suya desde hace dos horas) empiezo a notar el vacío de la superficie vital, y la superficie está gélida…, la noto extremadamente fría, no sé si lo siento así por mi inconformidad ante el sexo desprovisto de amor, o simplemente lo siento así porque es, básicamente, así.

No es la primera vez, lo reconozco, ya caí en este pozo antes, pero prefiero pensar que lo precedente tenía una cierta justificación, no conocía el amor, no reconocía la felicidad del tiempo invertido en conocer a una persona y amarla, no conocía tanto a las mujeres, no sabía lo que sufrían a veces por cosas como estas, no sabía nada porque toda la empatía la guardaba en un cajón lleno de calcetines que no me ponía.
Son las siete de la mañana, permanezco despierto recibiendo caricias, besos y abrazos de alguien que no tiene nombre, y para ser sincero, yo sólo quiero que pare… porque reconozco en sus ojos que no es una chica de una noche, que esto es una excepción en su vida, quiero que deje las caricias, los besos y los abrazos porque con cada uno de ellos me molestará más, en el futuro, decirle algo que, en menos de dos horas, voy a decirle, que no quiero volver a verla, ya que no recuerdo su nombre, ni quiero recordarlo.

Dos horas más tarde…

Cuando se lo digo escucho un grito interior, la noto decepcionada, intenta decir algo, pero en su garganta encuentra un obstáculo, veo una lágrima que aún no ha salido de un ojo, me levanto, me visto, no puedo con esto, no lo voy a volver a hacer, no me creo, abro la puerta, me voy.